東京砂漠
雨宮睦美
空気が圧倒的に乾いています。人間も渇きます。全身カッサカサ。
私は10代の頃、炊事もしないのに「主婦湿疹」という手の皮膚炎に悩まされました。水や紙によって手指の皮脂がなくなって、痒みが出たり皮膚が切れたり。ステロイド剤を塗るとすぐよくなるんですが、多用したくないから放置しているとたちまち悪化。当時習っていたピアノでグリッサンド奏法(写真)すると、鍵盤に血が飛び散ったりして痛いし怖いし大変でした。
ホルモンバランスの不安定が一因だったのか、20歳を過ぎると症状が自然に解消。それをいいことに、洗い物するとき手袋をするのが面倒なので素手で洗剤を扱い、結局いつも手がガサガサしている大人になりました。
目もドライアイでショボショボし、髪もパサついてるし唇は常時皮がむけているし、腕や脛も冬は粉ふいてます。まめに対策すればいいとわかっているのに、実行できない。
せめてハンドクリームくらい、至るところにあれば使うのではないかと思い、手を洗う場所すべてに置いて、ポーチにも複数入れてみたんだけど…書類や電子機器に指紋がつくのがいやだし、食べ物を触るときは洗い落としたいし、バイオリン弾くのにも邪魔だし、下手すると新しい洋服にシミをつけたりしてしまうこともあります。ここ数年は消毒ジェルのほうが頻繁に登場する事情もあり、いつまでも手は荒れたまま。
仕方なく寝る前に1日分塗りたくっていますが、そうすると今度は布団が…女子力というものは、日常の利便性とは相容れないのですかね(エクスキューズ)!